HIZ ÇAĞINDA DURABİLMEK

HIZ ÇAĞINDA DURABİLMEK: KENDİ "KULÜBE"MİZİ ARAMAK

(Konferans / Söyleşi Metni)

Değerli misafirler, kıymetli dostlar, hepiniz hoş geldiniz.

Bugün buraya gelirken eminim birçoğumuz aynı şeyi yaptık: Telefonlarımıza baktık, bildirimleri kontrol ettik, belki bir sonraki işimize yetişmek için adımlarımızı hızlandırdık. Modern çağın o ışıltılı vitrini bize her gün aynı şeyi fısıldıyor: "Hızlan! Daha çok şeye ulaş, daha çok şey bil, daha çok yerde görün."

Her şeyin mümkün olduğu, her bilgiye saniyeler içinde eriştiğimiz bir dünyadayız. Ama izin verirseniz, konuşmamın hemen başında size, belki de cevabını vermekten en çok korktuğumuz o soruyu sormak istiyorum:

Her şeye yetişmeye çalışırken, acaba kime geç kalıyoruz?

İşte ben, İbrahim Kalın’ın

"Heidegger’in Kulübesine Yolculuk" kitabıyla karşılaştığımda, bu sorunun cevabıyla yüzleşmek zorunda kaldım. Kendimize geç kalıyoruz dostlar. Hız arttıkça düşünce inceliyor; kelimelerimiz çoğalıyor ama tefekkür geri çekiliyor. İlerlemenin çılgınca alkışlandığı bu çağda, "durabilmek" neredeyse bir kusur, bir beceriksizlik gibi görülüyor.

Bu kitap, benim için sadece Martin Heidegger’i anlatan bir biyografi değildi. Beni modernitenin o bitmek bilmeyen uğultusundan çekip alan, kolumdan tutup "Bir saniye, aceleyi askıya alalım" diyen bir dost sesiydi.

Heidegger, Almanya’da Kara Ormanlar’ın eteğinde, elektriği ve suyu olmayan küçücük bir kulübede yazmıştı o dev eserlerini. O kulübe benim gözümde romantik bir dağ evi değil artık. Betonun, metalin ve dijital gürültünün arasında nefesi kesilen aklın, yeniden soluk borusudur.

Neydi o kulübenin sırrı? Çok basitti: Eşyası az, sesi çoktu.

Bir masa, bir sandalye ve düşünmeye açılan devasa bir sessizlik…

Bugün hepimizin bir adresi var, değil mi? Ama kaçımızın gerçekten "ikamet ettiği" bir yurdu var? Heidegger bize şunu hatırlatıyor: Mekân, sadece bulunduğumuz koordinat değildir; düşüncenin barındığı, anlamın tutunduğu yerdir. Bizler, yani modern zaman yolcuları, çoğu zaman yaşadığımızı sanıyoruz. Oysa sadece "ilerliyoruz". Durup anlamaya vaktimiz yok.

Bakın, özellikle biz gençler, bu gürültünün tam merkezindeyiz. Dijital çağ bize sınırsız bir bağlantı vaat ediyor ama derin bağlarımızı koparıyor. Her an her yerdeyiz, ama hiçbir zaman tam olarak "kendimizde" değiliz.

Eğitim hayatımıza bakın… Bize sürekli yönümüzü değil, hızımızı soruyorlar.

"Ne olmak istiyorsun?" sorusu, yerini "Bu ne işe yarar?", "Bana ne kazandırır?" sorularına bıraktı. Kariyer planlarımız anlam üzerine değil, görünürlük üzerine kurulu.

Kod yazmayı öğreniyoruz, veri okumayı öğreniyoruz –ki bunlar harika şeyler– ama metin okumayı, kendimizi okumayı unutuyoruz. Üretmek kadar susmanın da kıymetli olduğunu unuttuk.

Heidegger teknolojiye düşman değildi. Onun itirazı, teknolojinin Tanrılaştırılmasınaydı. Bugün bizler, "Nasıl mutlu olurum?" sorusunu bile kalbimize değil, arama motorlarına soruyoruz. Araçlar bize yol gösterdiğinde sorun yok; ama araçlar gideceğimiz yolu tayin etmeye başladığında, işte o zaman insan kendi özünü kaybediyor.

İbrahim Kalın Hoca’nın bu eserinde beni en çok etkileyen şey ne oldu biliyor musunuz?

Kara Ormanlar’daki o huysuz Alman filozofunu aldı; Anadolu’nun bağrından kopan Yunus Emre ile, Niyazi Mısrî ile aynı sofraya oturttu.

Gördük ki; hakikatin dili evrenseldir. İnsan, yeryüzünde ancak şairane bir biçimde, incelikle ikamet edebilirse varoluşuna yaklaşabilir. Batı düşüncesi "Varlık" sorusunu unutmuş olabilir; her şeyi ölçülebilir bir nesneye indirgemiş olabilir. Ama bizim geleneğimizde, o kulübenin kapısı hâlâ açık.

Kıymetli dostlar,

Heidegger’in kulübesi, bugün gidip görebileceğimiz turistik bir yer değil artık. O bir metafor. O bir tavır. Gürültüye mesafe koyma, düşünceye hürmet etme tavrı.

Sözlerimi bitirirken, salondan çıkıp o hızlı akışa, o dijital gürültüye karışmadan önce size bir çağrıda bulunmak istiyorum:

Belki fiziksel olarak dağ başında bir kulübemiz olmayacak. Ama gelin, zihnimizde ve kalbimizde o "sessiz odayı" inşa edelim.

Ekranların kapandığı, "başkaları ne der" kaygısının sustuğu, sadece "Ben kimim ve bu hayatta neye talibim?" sorusunun yankılandığı o manevi kulübeyi yeniden kuralım.

Çünkü hakikat gürültüde değil, sessizlikte konuşur.

Ve anlamak, her zaman ilerlemek değil; bazen sadece durup beklemektir.

Dinlediğiniz için teşekkür ederim.

 HIZ ÇAĞINDA KENDİNE GEÇ KALMAK

Modern çağın vitrinleri göz alıcı; hız, erişim, sınırsız imkân... Bize sürekli ilerlemeyi fısıldayan, her şeyin mümkün olduğu, bilginin bir nehir gibi durmaksızın aktığı bir dünyadayız. Ancak bu baş döndürücü hareketliliğin ortasında, farkına varmadan yitirdiğimiz hayati bir imkân var: Durabilmek.

Çoğu zaman kendimde de bunu fark ediyorum; her şeye yetişmeye çalışırken, aslında en çok kendimden uzaklaştığımı... Malumat artıyor ama irfan derinleşmiyor; kelimeler çoğalıyor fakat tefekkür geri çekiliyor. Sanki zaman hızlandıkça düşünce inceliyor, kırılganlaşıyor. İlerlemenin çılgınca alkışlandığı bu çağda, sükûnet neredeyse bir kusur, bir beceriksizlik gibi görülüyor. Ve insan, bu bilme gürültüsünün içinde, kendi varoluşunun o cılız sesini duyamaz hâle geliyor.

İbrahim Kalın’ın "Heidegger’in Kulübesine Yolculuk" adlı eseriyle karşılaştığımda, sadece bir kitapla değil, bu kadim kaybın izini süren bir pusulayla karşılaştığımı hissettim. Bu eser, beni içinde yaşadığımız çağın anlamı bastıran uğultusundan nazikçe çekip aldı. Aceleyi askıya almaya, hızdan geri çekilmeye davet etti. Almanya’nın Kara Ormanları'ndaki o mütevazı kulübeye yapılan ziyaret, basit bir seyahat değil; varlık, zaman ve anlam karşısında yaşadığımız o derin yurtsuzlukla bir yüzleşmeydi.

Kitap bana fısıldıyordu: Anlamak, her zaman ilerlemek değildir; bazen sadece beklemektir.

Heidegger’in o zorlu kavramları –varlık, zaman, ikamet, dil– İbrahim Kalın’ın kaleminde soğuk birer akademik terim olmaktan çıkıp, varoluşun kapılarını aralayan anahtarlara dönüşüyordu. Çünkü felsefe burada sadece açıklanan bir alan değil; yaşanan, hissedilen bir tecrübeydi. Almanya’daki o kulübe, romantik bir dağ evi değil; betonun ve metalin arasında nefesi kesilen aklın, yeniden soluk aldığı bir ciğerdi.

Neydi o kulübenin sırrı? Çok basitti: Eşyası az, sesi çoktu. Bir masa, bir sandalye ve düşünmeye açılan devasa bir sessizlik... Bugün hepimizin bir adresi var ama kaçımızın gerçekten ikamet ettiği bir mekânı var? Mekân, sadece koordinat değildir; düşüncenin barındığı, anlamın kök saldığı yerdir. Bizler bugün çoğu zaman sadece bildiğimizi sanarak yaşıyoruz; oysa Heidegger kulübede varlığı tarif etmiyor, var olmanın ağırlığını düşünüyordu.

Dijital Gürültü ve Kayıp Pusula

Bugün o kulübeyi düşünürken, aklım ister istemez cebimizdeki o ışıklı ekranlara kayıyor. Dijital çağ bize sınırsız bağlantı vaat ederken, aslında bizi birbirimizden ve kendimizden koparıyor. Her an her yerdeyiz, ama hiçbir zaman tam olarak kendimizde değiliz. Bildirimler, en derin düşüncemizin cümlesini yarıda kesiyor; algoritmalar dikkatimizin yönünü tayin ediyor. Sessizlik artık doğal bir hâl değil, planlanması gereken lüks bir tüketim maddesi.

Hele gençliğin dünyası... Eğitim, sadece bilgi aktarmanın değil, bir yön ve şahsiyet tayin etmenin adı olmalıydı. Oysa bugün gençler, Ben kimim? Sorusundan önce Bu ne işe yarar? Sorusuyla kuşatılmış durumda. Kariyer planları anlamdan çok görünürlük, yetkinlikten çok hız üzerine kurulu. Teknolojiye düşman değiliz elbet; lakin araçlar bize yol gösterdiğinde değil, gideceğimiz yolu tayin ettiğinde insan kendi özünü kaybediyor. Kod bilmek kadar soru sormayı, veri okumak kadar insanı okumayı, üretmek kadar susmayı da öğrenmek zorundayız.

Doğu ile Batı Arasında Bir Köprü: İrfan ve Varlık

İbrahim Kalın’ın metninde beni en çok etkileyen, o Alman filozofun düşüncelerini bizim irfan geleneğimizle aynı sofraya oturtmasıydı. Yunus Emre’nin, Niyazi Mısrî’nin, Şeyh Galip’in sesi, Kara Ormanlar’ın patikalarında yankılanıyordu. Çünkü insan, yeryüzünde ancak şairane bir biçimde, incelikle ikamet edebildiği ölçüde varoluşuna yaklaşabilir. Batı düşüncesi Varlık sorusunu unutmuş, onu ölçülebilir bir nesneye indirgemiş olabilir; ama hikmet, coğrafya tanımaz.

Tekno-medeniyet eleştirisi, ekranları kırmak ya da fişi çekmek değildir. Bu, ruhun üzerindeki perdeyi aralama çabasıdır. Sayıların (kemiyet) hüküm sürdüğü bir çağda, niteliğin (keyfiyet) onurunu savunmaktır. Heidegger’in kulübesinde düşünce vardı; bizim modern evlerimizde her şey var ama çoğu zaman hiçbir şey yok.

Nihayetinde "Heidegger’in Kulübesine Yolculuk", benim için bir okuma eyleminden çok, kendimi yeniden düşünme pratiğine dönüştü. Hakikatin gürültüde değil sessizlikte; hızda değil sükûnette saklı olduğunu hatırlattı. Kulübe, benim için artık bir yapı değil, bir tavırdır: Gürültüye mesafe koyma, düşünceye hürmet etme ve varlığın nidasına kulak verme tavrı.

Belki fiziksel olarak bir dağ başında kulübemiz olmayacak. Ama bugün en çok ihtiyacımız olan şey, zihnimizde ve kalbimizde o sessiz odayı inşa etmek. Başkalarının ne dediğinin sustuğu, sadece hakikatin konuştuğu o manevi kulübeyi yeniden aramak zorundayız.

Çünkü kendine geç kalan, hayata hiç yetişemez.

HEİDEGGER'İN KULÜBESİ

SESSİZLİĞE VE VARLIĞA DÖNÜŞ YOLCULUĞU

İbrahim Kalın’ın Heidegger’in Kulübesine Yolculuk Kitabı Üzerine

Ontolojik Bir Tefekkür

Modern çağ, insanın önüne baş döndürücü vaatlerle çıktı: hızın sarhoşluğu, bilginin sınırsız dolaşımı ve durmaksızın ileriye çağıran bir zaman anlayışı…

Fakat bu parlak hareketliliğin içinde, fark edilmeden kaybolan temel bir imkân vardı: durabilmek. İnsan, her şeye erişirken kendinden uzaklaştı; bilgi çoğaldı ama anlam derinleşmedi, kelimeler arttı fakat tefekkür geri çekildi. Zamanın hızlandığı yerde düşünce inceldi; ilerlemenin alkışlandığı çağda sükûnet değersizleşti. Böylece modern insan, bilmenin gürültüsü içinde, var olmanın sesini duyamaz hâle geldi.

İbrahim Kalın’ın Heidegger’in Kulübesine Yolculuk adlı eseri, insanın varoluşuna dair kaybolan anlamın izini süren; okuru modernliğin anlamı bastıran uğultusundan uzaklaştıran ve aceleyi bilinçli bir biçimde askıya almaya çağıran bir metindir. Kitap, Todtnauberg’deki bir kulübeye yapılan sıradan bir ziyaretten çok daha fazlasını teklif eder: Modern insanın varlık, zaman ve anlam karşısındaki yurtsuzluğunu görünür kılan derin bir yüzleşme alanı açar.

Bu yönüyle eser, Heidegger’i yalnızca anlatan bir metin olmaktan çıkar; okuru onunla birlikte düşünmeye, hatta düşünmenin yükünü paylaşmaya davet eder.

Kitabın Niteliği ve Okurla İlişkisi

Heidegger düşüncesine aşina olmayan okur, bu metinde yer yer durmayı, geri dönmeyi ve yeniden düşünmeyi zorunlu kılan bir yoğunlukla karşılaşabilir. Kavramların ağırlığı, okuru zaman zaman felsefe sözlüklerine yöneltir. Çünkü Heidegger’in dili, kavramlar aracılığıyla düşünmeyi değil; bizzat kavramların içinde düşünmeyi talep eder. Bu nedenle varlık, zaman, ikamet ve dil gibi kavramlar, gündelik anlamlarını geride bırakarak varlığın anlamına doğru derinleşen bir ufuk açar.

Ancak İbrahim Kalın’ın metni, bu zorluğu bütünüyle akademik bir dilin soğukluğuna bırakmaz. Felsefeyi yalnızca açıklanan bir alan olmaktan çıkarır; yaşanan, hissedilen bir tecrübeye dönüştürür. Bu yönüyle eser, baştan sona izlenecek bir tefekkür yolculuğundan çok, satır satır tutulan bir düşünce günlüğü, adım adım ilerleyen bir içsel yürüyüş olarak okunmalıdır. Okurdan beklenen, her kavramı hemen kuşatmak değil; metnin ritmine uymak, yavaşlamayı göze almak ve sorularla birlikte yaşamayı öğrenmektir.

İbrahim Kalın’ın metni, özellikle öğretmenler ve nitelikli okurlar için, bilgiyi aktarmanın ötesinde düşünmenin nasıl kurulduğunu; zihnin hangi ahlâk ve hangi ritimle biçimlendiğini yeniden hatırlatan bir imkân sunar.

Düşünmenin Yeri: Kulübe Üzerine Bir Okuma

Metin, bilinçli bir biçimde düz ve güvenli bir anlatı çizgisini reddeder. Tıpkı Heidegger’in Holzwege’sinde olduğu gibi, düşünce bazen bir patikaya sapar, bazen durur, bazen geri döner. Bu görünürdeki dağınıklık, modern okuma alışkanlıklarını sarsan bir tercihtir. Çünkü Heidegger’de düşünmek, doğrusal bir ilerleyişle değil; ikamet ederek, durarak ve bekleyerek derinleşir.

Todtnauberg’deki kulübe, dağ başında kurulmuş romantik bir inziva mekânı değildir. O kulübe, insanın kendine dönebilmek için kazdığı bir kuyuya benzer. Betonun, hızın ve gürültünün arasında nefesi kesilen aklın yeniden soluk alabilmesi için gereklidir. Kulübe, düşüncenin en sade hâlidir: Eşyası azdır ama sesi çoktur.

Bugün neredeyse herkesin bir adresi vardır; fakat çok az insanın gerçek anlamda bir mekânı… Çünkü mekân, yalnızca bulunulan yer değil; düşüncenin barındığı, anlamın tutunduğu yerdir. Heidegger, kulübede varlığı tarif etmeye değil, var olmanın ne anlama geldiğini düşünmeye yönelmişti. Biz ise çoğu zaman bildiğimizi sanarak yaşar; durmadan, düşünmeden ve anlamaya vakit ayırmadan yol alırız.

Uzlet, Yalnızlık ve Tefekkür

Heidegger’in kulübesi, bir filozofun kişisel inzivası değil; insanlığın hatırlama biçimidir. Buradaki yalnızlık, çağın laneti değil; tefekkürün rahmidir. Uzlet, iç dünyanın sesini dış dünyanın gürültüsünden ayırabilmek için gereklidir. Çünkü düşünce, kalabalıkta boğulur.

Bu yalnızlık, tek başına olmak değildir; toplumsal yargılardan bağımsız kalabilme hâlidir. Ne derler? sorusu, düşüncenin önündeki en büyük engellerden biridir. Uzlet, bu yargıları susturabildiğimiz ölçüde olgun düşüncelere kapı aralar.

İbrahim Kalın’ın metni burada Heidegger’i, doğu hikmet geleneğiyle yan yana düşünür. Yunus Emre’nin, Niyazi Mısrî’nin, Şeyh Galip’in sesi; orman patikalarında yankılanır. Çünkü insan, yeryüzünde şiirsel bir biçimde ikamet edebildiği ölçüde, varoluşuna doğru bir yakınlık kurar. Heidegger’in ifadesiyle, bu ikametin zemini dildir; dil, varlığın insanla buluştuğu evdir.

Varlığın Unutuluşu: Modern Dünyada Anlamın Geri Çekilişi

Kitabın temel omurgası, Heidegger’in şu sarsıcı iddiası etrafında şekillenir: Batı düşüncesi varlık sorusunu unutmuştur. Bu unutuluş, yalnızca teorik bir problem değil; insanın dünyayla kurduğu ilişkinin bozulmasıdır.

Varlık artık yaşanan bir hakikat olmaktan çıkmış; ölçülen, denetlenen ve nesneleştirilen bir şeye indirgenmiştir. İbrahim Kalın, bu durumu modernliğin ürettiği insani bir yoksullaşma olarak değerlendirir. İnsan varlığın çobanı olmayı bırakmış; onu kontrol edilecek bir nesneye dönüştürmüştür.

Tekno-Medeniyet Karşıtı Olmak Ne Demek?

Heidegger teknolojiye değil; teknolojinin Tanrı yerine ikame edilmesine karşıdır. Gestell kavramı, insanın araçlar arasında kendi özünü unutmasını anlatır. Bugün insanlar Tanrı’ya değil, algoritmaya inanıyor. Dua etmek yerine arama motoruna soruyoruz: “Nasıl mutlu olunur?”

Tekno-medeniyet karşıtı olmak, ekranları kırmak değildir. Fişi çekmek de değildir. Bu, ruhun perdesini kaldırmak, kendini hatırlamaktır. Sanayi devriminden bu yana makine dişlileri arasında sıkışan insan ruhu, orada kalmaya devam ederse hem kendini yok edecek hem de makineyi bozacaktır.

Buradaki çözüm çağrısı nettir: Kemiyet mi, keyfiyet mi?
Sayıların hüküm sürdüğü bir çağda, nitelik sessizliğe gömülmüştür. Heidegger’in kulübesinde bir masa, bir sandalye ve bir düşünce vardı. Bizim evlerimizde her şey var; ama görüyoruz ki aslında hiçbir şey yok.

Unvan, Akademi ve Sessiz Sınanma

Modern insanın kutsalı artık unvandır. Akademi çoğu zaman düşünceyi değil, alkışı üretir. Oysa bilgelik, bir diplomanın değil; bir sessizliğin içinden doğar. Heidegger’in kulübesi, kürsüden inen aklın yeniden eğildiği bir mekândı.

Düşüncenin asaleti, görünürlükten değil; tevazudan beslenir.

Kendi Kulübemizi Aramak

Heidegger’in Kulübesine Yolculuk, Heidegger’i anlamaktan çok; kendimizi yeniden düşünmeye çağıran bir eserdir. Hakikatin gürültüde değil; sessizlikte, hızda değil; sükûnette açıldığını hatırlatır.

Kulübe, nihayetinde bir yapı değildir; bir tavırdır. Gürültüye mesafe koyma, düşünceye hürmet etme ve varlığın nidasına kulak verme tavrı…

Belki de bugün en çok ihtiyacımız olan şey, herkesin kendi sessizliğine çekilebileceği o manevi kulübeyi yeniden aramaktır.

 

 

MAARİFİN ANLAM ARAYIŞI

 

 AĞUSTOS BÖCEĞİ VE MAARİFİN ANLAM ARAYIŞI

İnsan zihni, çoğu zaman farkına varmadan, sessizce inşa edilen bir kaledir. Çocukken dinlediğimiz masallar, ezberimize nakşedilen şiirler ve dilden dile aktarılan hikâyeler; yalnızca hayal dünyamızı değil, hakikati kavrama biçimimizi de şekillendirir. Kültür, yüksek sesle konuşmaz; o, görünmez bir mürşit gibi ruhumuza fısıldar. Bize ne düşüneceğimizi değil, "nasıl" düşüneceğimizi; neyi kutsayıp neyi dışarıda bırakacağımızı öğretir. Biz öğrendiğimizi sanmayız, sadece kabulleniriz. Ve fark ettiğimizde, o fısıltı çoktan kimliğimiz haline gelmiştir.

La Fontaine’in o meşhur Ağustos Böceği ile Karınca masalı da bu sessiz inşanın en güçlü tuğlalarından biridir. Yüzyıllardır bu anlatı; çalışkanlığın, planlı yaşamanın ve istikbal kaygısının mutlak sembolü olarak zihinlere kazındı. Karınca; disiplinin, üretimin ve mülkiyetin kutsal temsilcisi ilan edilirken; Ağustos böceği tembellikle, sorumsuzlukla ve savurganlıkla damgalandı. Bu hiyerarşi o kadar köklü bir biçimde yerleşti ki, sorgulanması teklif dahi edilemez bir "hakikat" gibi kuşaktan kuşağa aktarıldı.

Ama insan, bazen durmalı ve sormalıdır:

Gerçekten öyle midir? Ya bu masal, çalışkanlığı yüceltirken gizlice bencilliği ve istifçiliği de kutsuyorsa? Ya karınca üzerinden inşa edilen bu çalışma ahlâkı, insanı değil de sadece sistemi ayakta tutan ruhsuz bir çarkı meşrulaştırıyorsa? Ya bu hikâye, "fayda"yı insanın, "verimliliği" ise ruhun önüne koyan bir zihniyetin pedagojik bir tuzağıysa?

Karınca Düzeni ve Modern Eğitimin Çıkmazı

Modern eğitim, büyük ölçüde bu "karınca metaforu" üzerine bina edilmiştir: Daha fazla rekabet, daha fazla performans, daha fazla tüketim. Bu denklemde insan, çoğu zaman yalnızca "performans gösteren bir organizma"ya indirgenir. Oysa insan, sadece çalışan ve biriktiren bir varlık değildir. O; düşünen, hisseden, hayal kuran ve her şeyden önemlisi "anlam" arayan bir varlıktır. Eğer eğitim, bu çok katmanlı insan tasavvurunu kuşatamazsa; sadece verimliliği değil, insanın ruhunu da tüketir.

İşte tam bu noktada, kalıpları kıran o gür sada, Sezai Karakoç’un muazzam itirazı yükselir:

“Ağustos Böceği Bir Meşaledir.”

“Ey masalcı adam, iftira ettin sen

Bu harikalar harikası böceğe.”

Sezai Karakoç’un ufkunda ağustos böceği tembel değildir; o, en derin uykulardan uyanmış bir mütefekkirdir. Zamanın gürültüsüne değil, hakikatin ezeli çağrısına kulak verir. Kâinatın ayetlerini okur, varlığın özüne temas eder. O, iyiliğin, estetiğin ve ruhun özgürleşmiş sesidir. Kış geldiğinde karıncalar toprağın altına, yani güvenli ama karanlık konfor alanlarına çekilirken; ağustos böceği bedel öder. Fakat giderken geride bir ışık, bir işaret, sönmeyecek bir meşale bırakır.

İki Okuma, İki Medeniyet Tasavvuru

Aynı sembol, iki farklı okuma… Ve bu iki okuma aslında iki ayrı hayat felsefesini, iki ayrı eğitim anlayışını temsil eder.

Eğitim bugün çoğu zaman "karınca ahlâkıyla" tarif ediliyor: Ölçülebilir, raporlanabilir, dosyalanabilir kazanımlar… Bu düzen güven verir çünkü kontrol edilebilir olduğu sanılır. Oysa eğitimin asıl cevheri, her zaman bu mekanik düzenin içinden çıkmaz. Bazen, güneşe en yakın yerde, hiçbir karşılık beklemeden yankılanan o hür seste gizlidir.

Bugünün eğitim sistemi ağustos böceklerini pek sevmez. Sorgulayanları, "Niçin?" diye duranları, müfredatın dar satır aralarına sığmayanları dışarıda bırakmak ister. Çünkü sistem, hızlı sonuçları ve kısa vadeli başarıları sever. Ancak mesele sadece pedagojik değildir; mesele derin biçimde kültürel ve siyasidir. Zihinlerin dekolonizasyonu, yani sömürgecilikten arınması, ancak başkasının kavramlarıyla düşünmeyi bırakıp kendi iç sesimize dönmekle mümkündür.

Türkiye Yüzyılı Maarif Modeli ve Yeni Bir Şafak

Kendi kavramlarımızı kaybettiğimizde, konuştuğumuz ama kendimizi anlatamadığımız bir "kültürel afazi" başlar. Oysa bir zamanlar Horasan’dan İstanbul’a, Kurtuba’dan Semerkant’a uzanan bilgi; yalnızca tekniğin değil, anlamın ve maneviyatın da taşıyıcısıydı.

İşte Türkiye Yüzyılı Maarif Modeli, tam bu tarihsel eşikte anlamlı bir "itiraz" ve "inşa" iddiası taşır. Bu model; eğitimi bir üretim bandı olmaktan çıkarıp bir emanet alanı olarak görme davasıdır. Bilginin ötesinde anlamı, başarının ötesinde şahsiyeti, yeterliliğin ötesinde erdemi merkeze alan bir "maarif" anlayışıdır.

Öğretmen: Meşalenin Nöbetçisi

Eğitim sadece biriktirmek değildir; bazen bir öğrencinin içindeki karanlığı tek bir cümleyle aydınlatmak için kendini yakmaktır. Sezai Karakoç’un ağustos böceği gibi; yanarken öğreten, tükenirken yol gösteren… Gerçek öğretmen, bilgiyi nakleden değil, anlamı yaşayarak tecelli ettirendir.

Sınıfın bir köşesinde "uyumsuz" diye yaftalanan o çocuk, belki de henüz adı konmamış bir hakikatin feryadını taşımaktadır. Eğer öğretmen karınca refleksiyle bakarsa o sesi boğar; ama ağustos böceğinin hikmetini duyarsa, orada eğitimin mucizesi başlar. Çünkü maarif, öğretmekten önce duyabilmektir.

Bugün öğretmenlerimiz, dijital çağın verilerle örülmüş yalnızlığı içindeler. Veri çoğaldı ama temas azaldı; bilgi arttı ama anlam seyrekleşti. Bu yüzden ağustos böceğinin o sade ama ısrarlı sesine yeniden muhtacız. O ses bize fısıldıyor:

·        Her şey ölçülemez.

·        Her değer istiflenemez.

·        Bazı hakikatler ancak yaşanır.

Maarif davamızın aradığı öğretmen, öğrencisini sadece "geleceğin iş gücü" olmaya değil, kendi özüne ve hakikate çağıran öğretmendir. Eğitim bir araç değil, bir davettir. Bir öğretmenin hiçbir karşılık beklemeden, sırf "insan kalabilmek" için hakikati haykırmaya devam etmesi, medeniyetimizin sönmeyen meşalesidir.

Bu metnin ilhamını borçlu olduğumuz, fikirleriyle yolumuzu aydınlatan merhum Sezai Karakoç’u rahmet ve minnetle anıyorum. Eğitimde anlamı, vicdanı ve insanı merkeze alan bu tefekkür iklimine kapı aralayan Dr. Sayın Esra Erdoğan Albayrak’a ise bu kutlu yoldaki emekleri ve ufuk açıcı katkıları için kalbi şükranlarımı sunuyorum.

 

 

 

 

 

BİR SONUÇ DEĞİL, BİR YOL AYRIMI

BİR SONUÇ DEĞİL, BİR YOL AYRIMI

KARNE GÜNÜ

Bugün, 2025-2026 eğitim-öğretim yılının ilk yarısını geride bırakmanın sakinliğiyle durup nefes aldığımız bir eşiğin üzerindeyiz. Bu eşikte yalnızca öğrenciler yok. Sabırla yol gösteren öğretmenler, çoğu zaman görünmeden ama daima hissedilen destekleriyle veliler de bu anın asli parçası. Karne günü, bu yönüyle bireysel bir değerlendirme olmaktan çok, eğitimin bütün paydaşlarının birlikte durup kendine baktığı ortak bir duraktır.

Eğitim, çoğu zaman yanlış bir biçimde yalnızca bilgi aktarımı olarak algılanır. Oysa eğitim, daha derin ve daha zahmetli bir inşa sürecidir: karakterin, iradenin ve anlam duygusunun sabırla örülmesidir. Öğrenci yürür, öğretmen yol gösterir, aile ise bu yolun güvenli ve anlamlı kalmasını sağlar. Karne günü, işte bu uzun yürüyüşün bir anıdır. Varılan bir son değil; yönün yeniden tayin edildiği bir kavşaktır.

Bu kavşakta duranların sayısı az değildir. Millî Eğitim Bakanlığının paylaştığı veriler, 2025-2026 eğitim-öğretim yılında yaklaşık 18 milyon öğrencinin, 1,2 milyon öğretmenin ve 74 bini aşkın okulun aynı anda bu yolculuğun içinde olduğunu göstermektedir. Ancak bu rakamlar, salt istatistik değildir. Her biri bir sınıfa, bir sıraya, bir deftere ve çoğu zaman sessizce kurulan bir hayale karşılık gelir. Eğitim dediğimiz büyük yürüyüş, işte bu kalabalık ama anlamlı adımlarla sürmektedir.

Bu yıl aynı zamanda Türkiye Yüzyılı Maarif Programı’nın ikinci yılıdır. Program, bilgiyi merkeze alırken insanı ihmal etmeyen; beceriyi önemserken değeri göz ardı etmeyen bir anlayışı kurumsallaştırma iddiası taşımaktadır. Akademik başarıyı ahlaki duruştan, zihinsel gelişimi vicdani olgunluktan ayırmayan bu yaklaşım, karneye bakışımızı da yeniden düşünmemizi zorunlu kılar. Çünkü karne, yalnızca ölçmenin değil; anlamanın da aracı olmak zorundadır.

Tatil dönemi çoğu zaman yalnızca bir “ara verme” olarak görülür. Oysa bu zaman dilimi, yaşanan süreci sakince değerlendirmek ve insanın kendisiyle yeniden temas kurması için kıymetli bir fırsattır. Bakanlığın sunduğu EBA, MEBİ vb. platformlar, bu süreçte öğrencilerin hem akademik hem de kişisel gelişimlerini destekleyen içeriklerle zenginleştirilmiştir. Ancak asıl mesele, bilgiyi tüketmek değil; onu anlamlandırabilmek, sorumlulukla kullanabilmektir.

“Türkiye Yüzyılı” vizyonunun merkezinde; ahlaklı, erdemli, kendi medeniyet köklerine vâkıf, dünyayı tanıyan ve düşünce üretme cesareti taşıyan kuşaklar yetiştirme hedefi yer alır. Bu hedef, sınav sonuçlarıyla sınırlı değildir. Tutumla, duruşla ve değerlerle anlam kazanır. Karne de tam bu noktada önemlidir. Çünkü karne, notların toplamından ibaret değil; öğrencinin bir dönem boyunca gösterdiği çabanın, sabrın ve içsel gelişimin sessiz bir özetidir.

Eğitimi derin bir ahlak ve ruh temeline oturtan Nurettin Topçu, bugün hâlâ yolumuzu aydınlatan güçlü bir düşünce kaynağıdır. Ona göre eğitim, insanı yalnızca bilen değil; olgunlaşan bir varlık hâline getirmelidir. Topçu’nun şu sözleri bu bakışı berraklaştırır:
“Eğitim, insan ruhunu yücelten, onu erdemli ve ahlaklı kılan bir süreçtir.”
Ve uyarısını ekler:
“Ahlaktan yoksun bir ilim, insanı yükseltmez; onu yalnızca güçlendirir.”

Bu yaklaşım, karne gününü sayılara sıkıştırmayan; insanı merkeze alan bir değerlendirme anlayışını işaret eder. Öğrencinin yalnızca ne bildiğini değil, nasıl bir insan olma yolunda ilerlediğini de görmeyi önerir.

Uzmanlar da karne gününün çocukların iç dünyasında derin izler bırakabileceğine dikkat çeker. Bu nedenle ailelerin sergilediği tutum, çoğu zaman notlardan daha belirleyici hâle gelir. Çabanın fark edilmesi, yapıcı geri bildirim verilmesi, kıyaslamadan kaçınılması ve sevgi dilinin korunması; öğrencinin özgüvenini ve öğrenme isteğini besleyen temel unsurlardır.

Unutmamak gerekir ki her çocuk kendi hızında yürür, kendi yolunu arar. Karne, bu yolculukta nerede durduğumuzu gösteren bir işarettir; kim olduğumuzu belirleyen bir hüküm değildir. Eksikler de görünür olur, başarılar da. Fakat asıl mesele, bu görünürlükten sonra hangi istikametin seçileceğidir.

Karne günü, yargılamak için değil; anlamak için vardır. Yaklaşık 18 milyon öğrencinin, 1,2 milyon öğretmenin ve on binlerce okulun ortak hikâyesinde karne, yalnızca bir ara duraktır. Ailelerin, öğrencilerin ve öğretmenlerin birlikte durup düşünmesi; eksikleri soğukkanlılıkla görmesi ve geleceğe umutla bakması için bir imkândır.

Karne, bir dönemin özetidir.
Asıl hikâye ise bundan sonra nasıl devam edeceğimizdir.

 

 

AĞUSTOS BÖCEĞİ VE EĞİTİMİN MEŞALESİ

 

 

AĞUSTOS BÖCEĞİ VE EĞİTİMİN MEŞALESİ

Yıllarca dinlediğimiz şiirlerin, masalların ve hikâyelerin zihnimizi nasıl biçimlendirdiğini çoğu zaman fark etmeyiz. Çünkü kültür, çoğu zaman sesini yükseltmeden konuşan görünmez bir öğretmendir. Ne düşüneceğimizi değil belki ama nasıl düşüneceğimizi öğretir. Neyin doğru, neyin yanlış olduğunu; neyin makbul, neyin dışarıda bırakılması gerektiğini gündelik hayatın içinden fısıldar. Farkına varmadan öğrenir, farkına varmadan kabulleniriz.

La Fontaine’in meşhur Ağustos Böceği ve Karınca masalı da böyledir. Yüzyıllardır çocuklara çalışkanlığı, planlı olmayı ve geleceği düşünmeyi öğretmek için anlatılır. Masalda karınca; disiplinin, gayretin ve üretkenliğin sembolüdür. Ağustos böceği ise tembellik, savurganlık ve sorumsuzlukla anılır. Bu anlatı, o kadar yerleşiktir ki, neredeyse sorgulanmaz bir hakikat gibi kuşaktan kuşağa aktarılır.

Ama bir an durup düşünmek gerekir.
Gerçekten öyle midir?

Ya bu masal, çalışkanlık kadar bencilliği ve istifçiliği de yüceltiyorsa?
Ya karınca metaforu üzerinden kutsanan çalışma ahlâkı, insanı değil; sistemi ayakta tutan bir düzenin ideolojik diliyse?
Ya bu hikâye, üretmeyeni değersizleştiren; faydayı insanın önüne koyan bir zihniyetin sessiz öğretmeniyse?

Modern eğitim, büyük ölçüde işte bu karınca metaforunun üzerine inşa edilmiştir:
Daha fazla rekabet et.
Daha fazla üret.
Daha fazla tüket.

İnsan, bu denklemde çoğu zaman bir performans varlığına indirgenir. Oysa ağustos böceği bize şunu hatırlatır: İnsan bundan ibaret değildir. İnsan yalnızca rekabet eden bir varlık değil; düşünen, hisseden, hayal kuran, anlam arayan bir varlıktır. Eğitim, insanın bu çok katmanlı yapısını kuşatmadığında; onu verimsizleştirmekle kalmaz, ruhunu da tüketir.

İşte tam bu noktada, merhum Sezai Karakoç’un “Ağustos Böceği Bir Meşaledir” şiiri, yüzyıllardır süren bir anlatıya itiraz eder:

“Ey masalcı adam, iftira ettin sen
Bu harikalar harikası böceğe.”

Sezai Karakoç’un şiirinde ağustos böceği tembel değildir; uyanmış olandır.
Zamanın gürültüsünü değil, hakikatin çağrısını dinler.
Kâinatın ayetlerini okur; varlığın özüne temas eder.
İyiliğin, güzelliğin ve özgürlüğün sesidir.

Kış geldiğinde karıncalar toprağın altına çekilirken, o hakikati aramanın bedelini canıyla öder. Ama ardında bir şey bırakır:
Bir fener…
Bir işaret…
Bir meşale…

Şair, insanı yalnızca üretim ve tüketim çarkının dişlisi olarak gören modern paradigmanın karşısına; anlam arayan insanı koyar. Aynı sembol, iki farklı okuma… Ve bu iki okuma, aslında iki ayrı hayat felsefesini, iki ayrı eğitim anlayışını temsil eder.

Eğitim de çoğu zaman karınca ahlâkıyla anlatılır.
Planlıdır, hesaplıdır, biriktiricidir.
Kazanımlar sıralanır, çıktılar dosyalanır, başarı grafiklere dönüştürülür.
Bu düzen güven verir. Çünkü ölçülebilenin denetlenebilir; denetlenebilenin de yönetilebilir olduğu sanılır.

Oysa eğitimin asıl sesi her zaman bu düzenin içinden gelmez.
Bazen bir ağacın tepesinde, güneşe en yakın yerde, hiçbir karşılık beklemeden öten bir seste yankılanır.

Bugünün eğitim sistemi, ağustos böceklerini pek sevmez. Soranı, duranını, düşünceye dalanı;
“Niçin?” diye direneni, müfredatın satır aralarına sığmayanı sessizce eleyip geçer. Çünkü sistem, karınca düzenini sever: ölçülebilir olanı, raporlanabilir olanı, kısa vadede sonuç vereni…

Ama burada mesele yalnızca pedagojik değildir; siyasal ve kültüreldir. Çünkü sömürgecilik yalnızca toprakların işgaliyle sınırlı bir süreç değildir. En kalıcı hâliyle, zihinlerin ele geçirilmesidir. Ve bu sürecin en etkili araçlarından biri, her zaman eğitim olmuştur.

Başkasının kavramlarıyla düşünmeye zorlandığımızda, iç sesimiz kısılır.
Dillerimiz zenginliğini, toplumlarımız özgünlüğünü, bireyler ise problemlerle baş etme kabiliyetlerini yitirir. Bu hâl, bir kültürel afazidir. Konuşuruz ama kendimizden konuşmayız; düşünürüz ama başkasının kelimeleriyle.

Biz burada bir Batı karşıtlığı üretmek için değil; sorgulayıcı bir duruşla zihnimizin koordinatlarını yeniden konumlandırmak için duruyoruz. Bilginin jeopolitiğini, hangi coğrafyada üretildiğini ve hangi dünya tasavvurunu taşıdığını yeniden düşünmek zorundayız. Çünkü bilgi hiçbir zaman nötr değildir.

Bir zamanlar Horasan’da, Bağdat’ta, Semerkant’ta, Kurtuba’da ve İstanbul’da üretilen bilgi; yalnızca bilimin değil, anlamın ve maneviyatın da merkezindeydi. Merkezler değiştiğinde, yalnızca bilgi değil; anlam, değer ve otorite de yer değiştirdi. Gerçek özgürleşme, işte bu kaymanın farkına varmakla başlar.

Bugün yapay zekâ algoritmalarının dahi dar bir güç alanı tarafından belirlendiği bir çağda, eğitim ve dekolonizasyon yalnızca geçmişin değil; geleceğin de hayati meselesidir. Hangi bilginin öğretileceğine, hangi soruların sorulacağına ve hangi seslerin susturulacağına kim karar veriyorsa; iktidar da oradadır.

İşte Türkiye Yüzyılı Maarif Modeli, tam bu noktada anlamlı bir eşik sunar. Modelin merkezine yerleştirilen vurgu, yalnızca bilgi üretimi değildir. Asıl vurgu; anlam inşası, şahsiyet gelişimi ve erdemli insan yetiştirme idealidir. Bu ideal, eğitimi bir üretim bandı olmaktan çıkarır; onu bir emanet alanına dönüştürür.

Eğitim, sadece biriktirmek değildir. Bazen yakmaktır. Bazen, bir öğrencinin içindeki karanlığı, tek bir cümleyle aydınlatmaktır. Ve o cümle, çoğu zaman kazanım tablolarında yazmaz.

Sezai Karakoç’un ağustos böceği bu yüzden bir meşaledir. Yanarken öğreten, tükenirken yol gösteren, kendi gövdesinden ses çıkaran bir meşale… Gerçek öğretmen de böyledir. Bilgiyi yalnızca aktaran değil; anlamı yaşayarak gösteren… Sınıfta bazen bir çocuk vardır. “Uyumsuz” denir ona. Soruları “zamansız”, hayalleri “gereksiz” bulunur. Ama o çocuk, ağustos böceği gibi, henüz adı konmamış bir hakikatin sesini taşır. Eğer öğretmen yalnızca karınca refleksiyle bakarsa, o sesi susturur. Ama durur ve dinlerse, eğitimin asıl mucizesi başlar.

Maarif, tam da burada başlar. Çünkü maarif, sadece öğretmek değil; duyabilmek, fark edebilmek, koruyabilmektir.

Eğitim, öğrenciyi hayata hazırlamak kadar; hayatı öğrenciye açabilmektir. Bunun için bazen gölgeye kaçmamak gerekir. Ağustos böceği gibi, güneşin karşısına çıplak çıkmak gerekir. Yanma pahasına… Yanlış anlaşılma pahasına… Hatta yalnız kalma pahasına…

Bugün öğretmenler yalnız. Dijital çağda daha da yalnız. Ekranlar çoğaldı ama temas azaldı.
Veri arttı ama anlam seyrekleşti.

İşte tam bu noktada, ağustos böceğinin sesi yeniden duyulmalıdır. Çünkü o ses şunu fısıldar:
Her şey ölçülemez. Her değer biriktirilemez. Bazı hakikatler ancak yaşanır.

Türkiye Yüzyılı Maarif Modeli’nin aradığı öğretmen profili tam da bu sesi taşıyan öğretmendir: bilgiyi anlamla buluşturan, öğrenciyi yalnızca geleceğe değil; kendine çağıran öğretmen.

Eğitim, bu anlamda, öğrenciyi hayata hazırlayan bir araçtan çok; hayatı anlamaya çağıran bir davettir. Bu davetin dili bazen sessizdir, bazen de bir böcek sesi kadar ısrarlıdır.

Ve belki de bugün en çok ihtiyacımız olan şey şudur:
Bir sınıfta, bir öğretmenin, hiçbir karşılık beklemeden, sırf doğru olduğu için, sırf güzel olduğu için, sırf insan kalabilmek için şarkı söylemeye devam etmesi…

Çünkü kadim medeniyetimizin köklerimizden aldığı kıvılcım ile yaktığı meşale, bazen bir öğretmenin sesinde, bazen bir öğrencinin sorusunda, bazen de hor gördüğümüz bir ağustos böceğinde yanar. Ve eğitim, o meşalenin sönmemesi için nöbet tutmaktır.

Bu metnin ilhamını borçlu olduğumuz merhum Sezai Karakoç’u rahmetle, hürmetle ve minnetle anıyorum.
Eğitimde anlamı, vicdanı ve hakikati merkeze alan bu derin düşünce iklimine kapı aralayan Dr. Sayın Esra Erdoğan Albayrak’a ise emekleri ve ufuk açıcı katkıları için şükranlarımı sunuyorum.

 

 

 

 

 

 

EZANI BEKLERKEN

BİR SESİN EŞİĞİNDE

Mustafa Kutlu’nun Ezanı Beklerken’i Üzerine

Bazı kitaplar vardır; okunmaz, beklenir.
Sayfaları çevrilmez; içinden geçilir.

Mustafa Kutlu’nun Ezanı Beklerken adlı eseri, tam da böyle bir kitaptır. Bir hikâye kitabı gibi durur ama aslında bir duraktır, bir eşiktir, bir iç muhasebe vaktidir. Mustafa Kutlu bu kitapta yüksek sesle konuşmaz. Okurunu ikna etmeye, acele ettirmeye kalkmaz. Tam tersine, onu yavaşlatır. Çünkü bu metin, koşarak değil; durarak, bekleyerek, susarak anlaşılır.

Ezanı beklemek, yalnızca bir vakti kollamak değildir.
Bu, dağılmış olanı toplama hâlidir.
Savrulmuş olanı hizaya getirme çabasıdır.

Mustafa Kutlu’nun hikâyesinde modern hayatın gürültüsü içinde yönünü kaybetmiş insan, bir sesin eşiğinde durur. Ne bütünüyle kopabilmiştir hayattan, ne de tam anlamıyla dönmüştür hakikate. Arada kalmıştır. Ve bu “arada oluş”, Mustafa Kutlu’nun asıl hikâye mekânıdır.

Sirkeci’de Bir Durak: Yeni Hayâl Oteli

Hikâyenin geçtiği mekân rastgele seçilmez: Sirkeci, Yeni Hayâl Oteli.

Ama burası sinema klişelerindeki gibi karanlık, kasvetli, umutsuz bir yer değildir. Hırlının, hırsızın cirit attığı bir ara mekân hiç değildir. Tam tersine, yaşayan, nefes alan, hatırlayan bir mekândır burası. Emekli albaylar, eski milletvekilleri, öğretmenler, imamlar, avukatlar… Her biri yolun sonuna yaklaştığını bilir ama hâlâ yapılacak bir şeyler olduğuna da inanır.

Otelin lobisindeki canlı çiçekler, pencere önündeki Afrika menekşeleri boşuna değildir. Otelin sahibi Hâdi Bey’e göre çiçek açmalı, ağaç meyve vermelidir. Yapay olanın değil, canlı olanın tarafındadır Mustafa Kutlu. Onun dünyasında hayat, bütün yorgunluğuna rağmen hâlâ güzeldir. Ve güzellik, direnişin en sessiz ama en kalıcı biçimidir.

Yeni Hayâl Oteli bir mekândan çok bir hâli temsil eder:
Hayattan vazgeçmemiş ama onunla da uzlaşmamış insanların durağıdır burası.

Beklemek: Unutulmuş Bir İbadet

Ezanı Beklerken, hız çağında yazılmış bir yavaşlık kitabıdır.
Mustafa Kutlu, çağın “şimdi” ve “hemen” diyen diline karşı, neredeyse fısıltıyla şunu söyler:

-Bazı hakikatler aceleye gelmez.

Bu kitapta büyük trajediler yoktur. Küçük sapmalar, sessiz pişmanlıklar, içten içe büyüyen eksiklikler vardır. Çünkü Mustafa Kutlu’nun derdi dramatik kırılmalar üretmek değil; hayatın içindeki aşınmayı göstermektir. Modern insanın imanını nasıl yitirdiğini değil, nasıl gevşettiğini anlatır.

İnsan, durduğu yerde kendini fark eder.
Ezan gelmeden önceki o kısa sessizlik gibi…
Ne tam gündüzdür ne gece.
Ne tam dünyadır ne de bütünüyle ahiret.

Mustafa Kutlu, insanı tam bu aralıkta yakalar.

53 Yüz, 53 Hikâye: Bir Toplumun Sessiz Panoraması

Ezanı Beklerken, sadece bir ana hikâyenin etrafında örülmüş değildir. Mustafa Kutlu bu eserde 53 karaktere yer verir. Bu sayı, teknik bir kalabalık değil; bilinçli bir tercih, ahlâkî bir duruştur.

Her bir karakter, bu toplumun bir yerinden tutar hikâyeyi. Kimi emekliliğin eşiğinde durmuş bir yorgunlukla, kimi geçmişin hatıralarıyla, kimi de geleceğe dair hâlâ diri bir ümitle… Mustafa Kutlu’nun kahramanları “olağanüstü” değildir; bilakis fazlasıyla tanıdıktır. Onları sokakta, camide, otobüs durağında, bir eski otel lobisinde görmüşüzdür.

Bu 53 karakter, bir roman kalabalığı gibi konuşmaz. Her biri kendi sessizliğiyle vardır. Kimisi bir cümleyle, kimisi bir bakışla, kimisi sadece bekleyerek yer alır metinde. Kutlu, burada bize şunu hatırlatır:

Toplum dediğimiz şey, bağıranlardan değil; bekleyenlerden oluşur.

Bu çokluk, hikâyeyi dağıtmaz; aksine derinleştirir. Çünkü Ezanı Beklerken, tek bir insanın değil, bir hâlin hikâyesidir. Ve bu hâl, ancak çok sesle ama alçak bir tonda anlatılabilir.

Muhabbet Kapısı: Fikirden Harekete

Yeni Hayâl Oteli’nin bir odasında, her Perşembe gecesi açılan “Muhabbet Kapısı”, kitabın kalbidir. Burada tekke musikisi icra edilir, ilahiler ve türküler söylenir. Ama asıl olan sohbettir. Memleket konuşulur. İnsan konuşulur. Sorumluluk konuşulur.

Bu sohbetler Hâdi Bey’in içinde bir hareket arzusu uyandırır. Sadece konuşmak yetmez artık. Yazmak, üretmek, iz bırakmak gerekir. “Memleket bizden hizmet bekliyor” cümlesi, bu hikâyenin vicdan cümlesidir.

Mustafa Kutlu burada çok açık bir şey söyler:
Düşünce, harekete dönüşmüyorsa eksiktir.
Bekleyiş, eylemsiz bir kabulleniş değil; hazırlıktır.

Modern Hayat, Linç ve Küçük Gevşemeler

Mustafa Kutlu’nun modern hayata itirazı sloganlı değildir. Sessizdir ama derindir. Oyuncu Mehlikâ Deniz İnci üzerinden günümüz linç kültürünü, ödül mekanizmalarını, sahte devrimleri incelikle açar.

İnsanlar artık büyük ideallere değil, anlık pozisyonlara göre saf tutar. Ödüller, ilkelerden daha yüksek sesle konuşur. İnanç, inkârla değil; ihmalle çözülür.

Bu yüzden ezan, bir çağrıdan çok bir hatırlatmadır:
“Neredesin?”
“Ne yapıyordun?”
Ve belki de en önemlisi:
“Hâlâ geç değil.”

Kanaat, Toprak ve Dönüş İmkânı

Mustafa Kutlu’nun metinlerinde toprak hep vardır. Çünkü toprak, kanaatin evidir. Ezanı Beklerken’de bu özlem güçlüdür ama romantik değildir. Dönüş kolay değildir. Hatta belki mümkün bile değildir. Ama yöneliş mümkündür.

Kanaat Ekonomisi (Mustafa Kutlu’nun Ekonomi Modeli) de bu yüzden bir ütopya değil; bekleyen bir imkândır. Zamanını kollayan bir hakikat gibidir.

Ezan Gelince

Ezanı Beklerken, okuru bir karara zorlamaz.
Ama onu kendi iç sesinin eşiğine getirir.
Ve orada yalnız bırakır.

Kitap bittiğinde insan şunu sorar kendine:
Ben neyi bekliyorum?

Bir fırsatı mı, bir dönüşü mü,
yoksa sadece bir sesi mi?

Belki de Mustafa Kutlu’nun asıl söylediği şudur:
Ezan her zaman okunur.
Asıl mesele, onu bekleyecek hâlimizin olup olmadığıdır.

Çünkü bazı bekleyişler vardır;
insanı yeniden insan eder.
Ve bazı sesler vardır;
duyulmazsa hayat eksik kalır.